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La chanson
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osita, c'est une gamine plutôt gentille, 

presque jolie, mais pas si belle que 

ça. Ce n'est pas qu'elle soit laide 

Rosita, mais elle se moque un peu de 

son apparence.Des couettes et des 

chaussettes de laine bleue. 

C'est ce que l'on voit en premier.Une 

jupe grise avec des plis et un gros 

pull à col roulé. Marron tiède.C’est ce 

que l’on voit en second, enfin ce que l’on verrait si on la 

regardait.

R
Rosita la petite fille, a les yeux pâles, des yeux d'opale.  

Ce n'est pas qu'elle soit triste Rosita, elle est juste un peu 

seule dans sa vie.

Sa vie, elle la vit dans une maison carrée, avec un jardin 

rectangulaire, une chambre aux rideaux de nylon blanc qui 

crissent  sous  les  doigts  quand  elle  les  soulève  pour 

regarder la rue calme.

a mère, ce n'est pas qu'elle soit méchante, c'est juste 

qu'elle est un peu sèche. Elle commande. Rosita, bonne 

fille,  obéit  mais  ne  gagne  jamais  un  sourire  ou  un 

remerciement. Rosita passe le balai, Rosita fait la vaisselle. 

L'eau chaude sur ses doigts fait des dessins et les rend 

mous et blancs.

S

La mère de Rosita a toujours mille choses à faire dans la 

maison et de son mollet balance le chat au loin. Rosita, le 

récupère et le caresse en douce.
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on père, ce n'est pas qu'il soit dur, il est juste un peu 

sévère. Il ne regarde jamais personne dans les yeux. Le 

père de Rosita pense toujours à autre chose et sa bouche 

fait un trait très droit et ses lèvres semblent transparentes. 

Quand il  parle,  le  père de  Rosita,  sa  voix  est  grave  et 

glaciale.  Il  est  toujours froid.  Alors Rosita  patine sur  le 

parquet gelé, discrètement, jusque dans sa chambre.

S

Parfois, dans le couloir, elle croise son frère. Ce n'est pas 

qu'il soit violent. Il est juste un peu méchant. Le frère de 

Rosita parle avec ses coudes et les cogne dans les côtes de 

Rosita.  Rosita  se  colle  au  mur  glacé  et  glisse  sans  un 

gémissement, un peu plus loin. 

Elle  prend  son  sac  si  c'est  le  matin  et  dans  la  brume 

blanche, sans un mot de sa famille, file à l'école.

Là bas, sur les bancs de bois, ce n'est pas qu'elle s'ennuie. 

Elle  trouve  juste  le  temps  long  et  devine  d'avance  les 

réponses.  Mais  elle  ne  lève  jamais  la  main  Rosita,  la 

maîtresse préfère interroger les garçons. Rosita écrit dans 

ses cahiers à l'encre violette, en prenant le temps, parce 

que de toutes façons, il n'y a pas grand chose à faire d'ici 

quatre heures et demie et la maîtresse est trop occupée à 

gronder les garçons.
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e soir, quand elle rentre à la maison en mâchouillant un 

morceau de pain blanc et un morceau de sucre roux 

parce que sa mère oublie souvent d'acheter du chocolat de 

cuisine,  Rosita  traverse  la  rue,  sans  tristesse.  Mais 

souvent, elle aime le frisson d'une voiture qui la frôle d'un 

peu trop près. Elle ne se rend pas compte du danger Rosita.

L

La vie de Rosita est faite d'habitudes. 

Alors, quand elle revient ce soir là, un soir qui ressemblait 

aux autres, en décembre, avec des traces de neige grise 

dans la rue, elle ne le voit pas.

C'est  une  espèce  de  type  aux  épaules  trop  hautes,  un 

adolescent  dégingandé,  un  maigrelet  aux  yeux  bleus 

délavés.  Son  pantalon  lui  colle  aux  fesses  et  sa  veste 

semble sale et déchirée.

Il  est  coincé,  debout,  entre  la  gouttière  et  un  poteau 

électrique. Il ne bouge pas, la seule chose qu’il fasse entre 

ses dents, c’est de siffloter. 

Cet air qu’il  sifflote, Rosita ne le connaît pas. Mais il lui 

vient dans la tête, parce que c’est un air joli qui rebondit 

avec  des  circonvolutions.  Mine  de  rien,  la  voici  qui 

chantonne, Rosita.

Elle  passe  devant  le  garçon,  pas  loin,  il  sifflote,  elle 

chantonne. Le garçon l’entend. Quand elle parvient,  juste 

devant lui, il l’agrippe par le bout de son écharpe. 
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Ses doigts sont longs et fins.

« T’as finis de te moquer, l’idiote ? »

« Je ne me moque pas ! »

« T’as pas le droit de chanter ça, c’est la chanson de ma 

mère ! »

Rosita  s’excuse.  Elle  ne savait  pas,  elle  ne pouvait  pas 

savoir, elle bredouille. Le garçon la suit, comme s’il était 

vraiment en colère. En colère contre Rosita.

« Mais comment tu faisais pour la chanter cette chanson ? 

Tu la connaissais ? »

Rosita ne comprend pas la question, bien sûr que non, elle 

ne la connaissait pas cette chanson. Ni la mère du garçon, 

enfin elle ne croit pas. « Tu ne crois pas ou tu es sûre ? » 

Ça ne rime à rien cette question. Elle a entendu le garçon 

siffler, l’air était joli, la musique est entrée dans sa tête, 

comme ça,  sans  prévenir  et  sans  savoir,  elle  a  chanté, 

pardon. 

Rosita  presse le  pas.  Elle  craint  que la  conversation ne 

tourne mal. Elle ne se retourne pas. Quand elle rentre chez 

elle, le garçon a disparu. Sans un bruit. La nuit est noire.

Dans la cuisine, sa mère essore une salade avec un torchon 

blanc.  Quand  elle  pose  les  feuilles  de  laitue  dans  le 

saladier, elles sont toutes froissées, presque écrasées. Une 

mèche  grise  s’est  détachée  du  chignon de  sa  mère  qui 

regarde Rosita comme si c’était une étrangère.

Le lendemain, c’est un peu plus décembre.  Et le suivant 

encore. Le froid avance avec les jours.
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a  fait  une  semaine  que  chaque  soir  Rosita,  en 

rentrant de l’école tombe sur le garçon. Elle a un 

peu peur de le retrouver. Elle a un peu peur qu’il 

ne soit pas là.
Ç
Quand elle le retrouve, toujours au même endroit, toujours 

debout, les mains dans les poches de son pantalon sale, elle 

passe devant lui, sans le regarder.

Sans lui  dire bonjour, il  exige qu’elle chante la chanson. 

Pour voir si elle s’en souvient.

Alors  Rosita  chantonne,  l’air  revient.  Et  chaque  fois  le 

garçon s’entête et la suit énervé en lui demandant si elle 

connaissait la chanson avant. Bien sûr que non. Et hier soir, 

Rosita sentait presque le souffle du garçon sur sa nuque, au 

moment de pousser la porte de sa maison.

n  peu  plus  de  décembre.  Ce  sont  les  vacances  de 

Noël. Rosita les passe dans sa chambre quand elle a 

fini de balayer la maison. Il a un peu neigé, juste assez pour 

faire  de  la  boue  avec  les  voitures  qui  passent.  Rosita 

s’approche de la fenêtre de sa chambre et guette.

U

Elle n’est pas sûre, il fait trop sombre, mais juste en face, 

dans l’ombre, elle sent une silhouette appuyée au mur, une 

silhouette étroite et longue.

Elle ne sait pas ce qu’il lui passe par la tête Rosita, elle 

ouvre la fenêtre dans la nuit à présent noire et silencieuse. 

Rosita chantonne la chanson.

Alors la silhouette se détache du mur, traverse à moitié la 

rue, s’approche et se penche vers le sol, se relève. Rosita 

reçoit en plein visage une boule de neige grise fondue. La 

silhouette s’échappe.

Rosita  reste  debout,  le  visage  mouillé.  Le  col  de  son 

chemisier sali.

Rosita se sent toute mélangée de solitude et d’affection.
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e lendemain soir c’est le soir de Noël. Dans le 

salon trône un petit sapin maigre où le chat 

s’est fait les griffes. Dans son fauteuil, le père 

est  assis  silencieux  et  tout  droit.  Le  frère 

s’agite.  La  mère aligne les  couverts  sur  la 

nappe en toile cirée. L
Depuis des années, Rosita sait quels cadeaux elle aura : un 

rouleau de tissu en nylon pour faire sa nouvelle robe, une 

orange,  deux  mouchoirs.  Le  frère  reçoit  des  jeux  de 

garçons, des épées, des revolvers. On se couche une demi-

heure plus tard le soir de Noël. Le père ne desserre pas les 

lèvres,  la  mère  baille  et  la  radio  passe  des  chansons 

gluantes.

Rosita a dit bonsoir et fait comme si elle allait se coucher. 

Au lieu de ça, elle a enfilé son petit manteau, elle a poussé 

la porte d’entrée et s’est retrouvée dans la rue. Rosita a 

traversé de l’autre côté où tout est sombre.

« J’ai cru que tu ne viendrais pas » dit une voix presque 

grave. « Suis moi ! » 

Rosita l’a suivi,  le garçon. Ils ont quitté la rue, pris une 

deuxième,  tourné  à  droite,  deux  fois,  puis  traversé  une 

avenue que Rosita ne connaissait pas, marché encore. Ils 

sont passés devant une cathédrale illuminée d’où des chants 

s’échappaient.  Rosita  cherchait  à  voir  mais  le  garçon l’a 

tirée par la manche, dans la vieille ville. Ils ont grimpé la 

rue pavée, le garçon marchait vite et Rosita commençait à 

s’essouffler.

Soudain, le garçon poussa une porte vitrée derrière laquelle 

on entendait des rires et des chants.
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osita  se retrouva dans une salle où il  faisait 

chaud et qui sentait bon la volaille, le pâté, le 

boudin  blanc  et  les  gâteaux.  Autour  d’une 

grande table chargée de boissons,  d’assiettes 

et  de  verres,  étaient  rassemblés  toute  une 

galerie d’enfants aux joues rouges, de vieux à l’œil brillant, 

de jeunes gens à la casquette renversée, de belles filles 

aux robes colorées et au bout, tout au bout se tenait une 

dame à la bouche trop maquillée mais au sourire de géante.

R
« Voici Rosita !  La fille qui  chante la chanson de maman 

comme maman ! » s’écria le garçon conduisant la gamine 

vers la dame. « Rosita voici ma tante ! »

La  dame  lui  fit  un  beau  sourire  et  parla  d’une  voix 

mélodieuse avec un léger accent roulant. 

« Ainsi, c’est vrai que tu chantes la chanson de la pauvre 

Esther ? Viens sur ce tabouret près de moi. Amédéo ! Ton 

accordéon ! »

Un  petit  bonhomme rabougri  que  Rosita  n’avait  pas  vu, 

surgit  tel  un petit  diable hilare,  un bandonéon entre ses 

mains aux doigts couverts de bagues.

Il écarta les deux battants de l’instrument qui exprima un 

souffle de douceur. Puis le bonhomme repoussa le soufflet 

délicatement  dans  une note  aiguë.   Rosita  reconnut  que 

commençait là la chanson et doucement entonna la mélodie 

de sa voix pure.
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es rires s’estompèrent et tous les regards se 

portèrent sur Rosita. Appuyée à la mélancolie 

du bandonéon, la voix se faufilait doucement. 

La chanson montait au plafond, redescendait 

en  frôlant  les  visages,  enlaçait  les  nuques, 

glissait  le  long  des  échines  et  dans  un 

frémissement d’émotion donnait la chair de poule aux uns, 

noyait de bonheur le cœur des autres.

L
Quand la chanson s’arrêta, pas un applaudissement. Tous 

étaient  touchés  et  après  un  grand  silence,  la  tante  du 

garçon  prit  l’enfant  sur  son  cœur  et  Rosita  passa  ainsi 

ensuite de bras en bras, de genoux en genoux et fit le tour 

de la table trois fois avant que dans un grand remerciement 

on ne l’installe devant une grande et magnifique assiette 

colorée.

Tant de chaleur avait ému Rosita mais elle ne se sentait pas 

intimidée.

« Il faudra que tu deviennes chanteuse plus tard, comme ma 

mère » lui dit le garçon de sa voix grave et suave.

Paco  passa  la  main  dans  les  cheveux de  la  gamine qui 

n’avait jamais vu autant de sourires autour d’elle.

La soirée reprit. On bu, on mangea, on chanta. Et si Rosita 

ne  comprenait  pas  toujours  les  paroles,  elle  savait 

reprendre  les  refrains,  s’élancer  à  contre  chant.  Rosita 

trouvait les harmonies, devinait les mélodies. Sa voix était 

pure et glissait toujours avec une justesse incomparable.

Rosita  comprit  plus  tard  le  chagrin  de  Paco  et  sa  joie 

étrange. 
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Elle apprit qui avait été sa mère, une voix qui ayant voyagé 

par le vaste Monde en avait émerveillé plus d’un et peut - 

être des rois. Rosita se sentit heureuse et responsable. Elle 

se  promit  secrètement  pendant  la  fête  de  chanter  pour 

rendre les autres heureux.

Cette nuit là, c’est au petit matin que Paco la raccompagna 

jusqu’à  sa  chambre.  Personne  n’avait  rien  vu  de  son 

absence.  Juste  avant  de  descendre  et  de  s’enfuir,  Paco 

déposa un baiser sur son front.

e  lendemain  annonçait  que  la  fête  était  finie.  Mais 

Rosita descendit à la cuisine se montrant souriante. Son 

frère avait cassé ses jouets et s’énervait contre le chat qui 

sortait ses griffes.

L
La mère de Rosita la regarda fixement avec étrangeté, se 

demandant si sa fille était devenue folle.

l se passa quelques jours avant qu’on ne sonne à la porte 

des parents de Rosita.I
Quel  ne fut  pas  son étonnement  de  reconnaître  le  petit 

Amédéo sans son bandonéon mais portant un costume noir 

de velours brillant et un cigare aux lèvres.

Amédéo demanda à parler au père de Rosita.

Celui-ci  hocha  la  tête  dans  son  fauteuil  quand  Amédéo 

sortit une liasse de billets.

La mère apparut à la porte, le frère cessa de tirer la queue 

du chat, tous tournèrent un visage étonné vers Rosita.

« Tu saurais chanter ? » gémit le père sans desserrer les 

lèvres .

                                         vincent breton – droits réservés 
10



Amédéo ouvrit sa veste et sortit un tout petit bandonéon. 

Rosita comprit et quand le soufflet s’élargit de nouveau, elle 

chanta dans son salon.

Pour la première fois depuis bien longtemps la mère écrasa 

une larme et le frère lâcha « ben ça alors ! »

« Nous avons toujours été artistes dans la famille » sourit le 

père pas peu fier.

Rosita trouvait qu’ils exagéraient mais elle ne parvenait pas 

à leur en vouloir.

Amédéo venait  de proposer  d’inscrire Rosita  à  un grand 

cours de chant où elle  pourrait  perfectionner son art  et 

chanter  sûrement de  grands  airs  et  peut  être l’opéra.  Il 

faudrait travailler, elle aurait besoin de sérieux, de courage 

et de persévérance. Il faudrait partir à la ville, mais Amédéo 

devait y envoyer aussi son jeune neveu tout juste inscrit au 

conservatoire de théâtre.

osita  est  une  gamine  vraiment  gentille, 

franchement jolie et sensible avec ça ! Ce n’est 

pas seulement qu’elle chante bien Rosita, mais 

sa voix est pur cristal disent émus ses chenus 

professeurs.R
Rosita la petite fille, a les yeux pâles, des yeux d'opale. S’il 

lui arrive parfois d’être triste, cela ne dure pas. Rosita n’est 

plus seule dans la vie : elle chante, elle a un ami. Son ami !
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