


osita, c'est une gamine plut6t gentille,
presque jolie, mais pas si belle que
ca. Ce n'est pas qu'elle soit laide
Rosita, mais elle se moque un peu de
son apparence.Des couettes et des
chaussettes de laine bleue.

C'est ce que 1'on voit en premier.Une
jupe grise avec des plis et un gros
ull & col roulé. Marron tiéde.C’est ce
que 'on voit en second, enfin ce que 'on verrait si on la
regardait.

Rosita la petite fille, a les yeux pales, des yeux d'opale.
Ce n'est pas qu'elle soit triste Rosita, elle est juste un peu
seule dans sa vie.

Sa vie, elle la vit dans une maison carrée, avec un jardin
rectangulaire, une chambre aux rideaux de nylon blanc qui
crissent sous les doigts quand elle les souléve pour
regarder la rue calme.

Sa meére, ce n'est pas qu'elle soit méchante, c'est juste
qu'elle est un peu séche. Elle commande. Rosita, bonne
fille, obéit mais ne gagne jamais un sSourire ou un
remerciement. Rosita passe le balai, Rosita fait la vaisselle.
L'eau chaude sur ses doigts fait des dessins et les rend
mous et blancs.

La mére de Rosita a touyjours mille choses a faire dans la
maison et de son mollet balance le chat au loin. Rosita, le
récupére et le caresse en douce.
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Son pére, ce n'est pas qu'il soit dur, il est juste un peu
séveére. Il ne regarde jamais personne dans les yeux. Le
pére de Rosita pense toujours a autre chose et sa bouche
fait un trait tres droit et ses lévres semblent transparentes.
Quand il parle, le pére de Rosita, sa voix est grave et
glaciale. Il est toujours froid. Alors Rosita patine sur le
parquet gelé, discrétement, jusque dans sa chambre.

Parfois, dans le couloir, elle croise son frere. Ce n'est pas
qu'il soit violent. Il est juste un peu méchant. Le frére de
Rosita parle avec ses coudes et les cogne dans les cotes de
Rosita. Rosita se colle au mur glacé et glisse sans un
gémissement, un peu plus loin.

Elle prend son sac si c'est le matin et dans la brume
blanche, sans un mot de sa famille, file a 1'école.

La bas, sur les bancs de bois, ce n'est pas qu'elle s'ennuie.
Elle trouve juste le temps long et devine d'avance les
réponses. Mais elle ne léeve jamais la main Rosita, la
maitresse préfére interroger les garcons. Rosita écrit dans
ses cahiers a l'encre violette, en prenant le temps, parce
que de toutes facons, il n'y a pas grand chose a faire d'ici
quatre heures et demie et la maitresse est trop occupée a
gronder les garcons.
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I e soir, quand elle rentre a la maison en machouillant un

orceau de pain blanc et un morceau de sucre roux
parce que sa mére oublie souvent d'acheter du chocolat de
cuisine, Rosita traverse la rue, sans tristesse. Mais
souvent, elle aime le frisson d'une voiture qui la fréle d'un
peu trop prés. Elle ne se rend pas compte du danger Rosita.

La vie de Rosita est faite d'habitudes.

Alors, quand elle revient ce soir 13, un soir qui ressemblait
aux autres, en décembre, avec des traces de neige grise
dans la rue, elle ne le voit pas.

C'est une espéce de type aux épaules trop hautes, un
adolescent dégingandé, un maigrelet aux yeux bleus
délavés. Son pantalon lui colle aux fesses et sa veste
semble sale et déchirée.

I est coincé, debout, entre la gouttiére et un poteau
électrique. Il ne bouge pas, la seule chose qu’il fasse entre
ses dents, c’est de siffloter.

Cet air qu’il sifflote, Rosita ne le connait pas. Mais il lui
vient dans la téte, parce que c’est un air joli qui rebondit
avec des circonvolutions. Mine de rien, la voici qui
chantonne, Rosita.

Elle passe devant le garcon, pas loin, il sifflote, elle
chantonne. Le garcon l'entend. Quand elle parvient, juste
devant lui, il ’agrippe par le bout de son écharpe.
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Ses doigts sont longs et fins.
« T’as finis de te moquer, l'idiote ? »
« Je ne me moque pas ! »

« T’as pas le droit de chanter c¢a, c’est la chanson de ma
meére ! »

Rosita s’excuse. Elle ne savait pas, elle ne pouvait pas
savoir, elle bredouille. Le garcon la suit, comme s’il était
vraiment en colére. En colére contre Rosita.

« Mais comment tu faisais pour la chanter cette chanson ?
Tu la connaissais ? »

Rosita ne comprend pas la question, bien sfir que non, elle
ne la connaissait pas cette chanson. Ni la mére du garcon,
enfin elle ne croit pas. « Tu ne crois pas ou tu es slre ? »
Ca ne rime a rien cette question. Elle a entendu le garcon
siffler, I'air était joli, la musique est entrée dans sa téte,
comme c¢a, sans prévenir et sans savoir, elle a chanté,
pardon.

Rosita presse le pas. Elle craint que la conversation ne
tourne mal. Elle ne se retourne pas. Quand elle rentre chez
elle, le garcon a disparu. Sans un bruit. La nuit est noire.
Dans la cuisine, sa mére essore une salade avec un torchon
blanc. Quand elle pose les feuilles de laitue dans le
saladier, elles sont toutes froissées, presque écrasées. Une
meéche grise s’est détachée du chignon de sa mére qui
regarde Rosita comme si ¢’était une étrangére.

Le lendemain, c’est un peu plus décembre. Et le suivant
encore. Le froid avance avec les jours.
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a fait une semaine que chaque soir Rosita, en
rentrant de 1'école tombe sur le garcon. Elle a un
peu peur de le retrouver. Elle a un peu peur qu’il
ne soit pas la.

Quand elle le retrouve, toujours au méme endroit, toujours
debout, les mains dans les poches de son pantalon sale, elle
passe devant lui, sans le regarder.

Sans lui dire bonjour, il exige qu’elle chante la chanson.
Pour voir si elle s’en souvient.

Alors Rosita chantonne, l'air revient. Et chaque fois le
garcon s’entéte et la suit énervé en lui demandant si elle
connaissait la chanson avant. Bien sfir que non. Et hier soir,
Rosita sentait presque le souffle du garcon sur sa nuque, au
moment de pousser la porte de sa maison.

Un peu plus de décembre. Ce sont les vacances de
Noél. Rosita les passe dans sa chambre quand elle a
fini de balayer la maison. Il a un peu neigé, juste assez pour
faire de la boue avec les voitures qui passent. Rosita
s’approche de la fenétre de sa chambre et guette.

Elle n’est pas sfire, il fait trop sombre, mais juste en face,
dans 'ombre, elle sent une silhouette appuyée au mur, une
silhouette étroite et longue.

Elle ne sait pas ce qu’il lui passe par la téte Rosita, elle
ouvre la fenétre dans la nuit a présent noire et silencieuse.
Rosita chantonne la chanson.

Alors la silhouette se détache du mur, traverse a moitié la
rue, s’approche et se penche vers le sol, se reléve. Rosita
recoit en plein visage une boule de neige grise fondue. La
silhouette s’échappe.

Rosita reste debout, le visage mouillé. Le col de son
chemisier sali.

Rosita se sent toute mélangée de solitude et d’affection.
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e lendemain soir c’est le soir de Noél. Dans le
salon trone un petit sapin maigre ou le chat
s’est fait les griffes. Dans son fauteuil, le pére
est assis silencieux et tout droit. Le fréere
‘agite. La meére aligne les couverts sur la
nappe en toile cirée.
Depuis des années, Rosita sait quels cadeaux elle aura : un
rouleau de tissu en nylon pour faire sa nouvelle robe, une
orange, deux mouchoirs. Le frére recoit des jeux de
garcons, des épées, des revolvers. On se couche une demi-
heure plus tard le soir de Noé&l. Le pére ne desserre pas les
levres, la mere baille et la radio passe des chansons
gluantes.

Rosita a dit bonsoir et fait comme si elle allait se coucher.
Au lieu de c¢a, elle a enfilé son petit manteau, elle a poussé
la porte d’entrée et s’est retrouvée dans la rue. Rosita a
traversé de 'autre coté ou tout est sombre.

«Jai cru que tu ne viendrais pas » dit une voix presque
grave. « Suis moi ! »

Rosita 'a suivi, le garcon. Ils ont quitté la rue, pris une
deuxiéme, tourné a droite, deux fois, puis traversé une
avenue que Rosita ne connaissait pas, marché encore. Ils
sont passés devant une cathédrale illuminée d’oil des chants
s’échappaient. Rosita cherchait & voir mais le garcon l'a
tirée par la manche, dans la vieille ville. Ils ont grimpé la
rue pavée, le garcon marchait vite et Rosita commencait a
s’essouffler.

Soudain, le garcon poussa une porte vitrée derriére laquelle
on entendait des rires et des chants.
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osita se retrouva dans une salle ou il faisait
chaud et qui sentait bon la volaille, le paté, le
boudin blanc et les gateaux. Autour d’une
grande table chargée de boissons, d’assiettes
t de verres, étaient rassemblés toute une
galerie d’enfants aux joues rouges, de vieux a I'ceil brillant,
de jeunes gens a la casquette renversée, de belles filles
aux robes colorées et au bout, tout au bout se tenait une
dame a la bouche trop maquillée mais au sourire de géante.

«Voici Rosita! La fille qui chante la chanson de maman
comme maman ! » s’écria le garcon conduisant la gamine
vers la dame. « Rosita voici ma tante ! »

La dame lui fit un beau sourire et parla d'une voix
mélodieuse avec un léger accent roulant.

« Ainsi, c’est vrai que tu chantes la chanson de la pauvre
Esther ? Viens sur ce tabouret prés de moi. Amédéo ! Ton
accordéon ! »

Un petit bonhomme rabougri que Rosita n’avait pas vu,
surgit tel un petit diable hilare, un bandonéon entre ses
mains aux doigts couverts de bagues.

Il écarta les deux battants de l'instrument qui exprima un
souffle de douceur. Puis le bonhomme repoussa le soufflet
délicatement dans une note aigué. Rosita reconnut que
commencait 1a la chanson et doucement entonna la mélodie
de sa voix pure.
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es rires s’estompérent et tous les regards se

portérent sur Rosita. Appuyée a la mélancolie

du bandonéon, la voix se faufilait doucement.

La chanson montait au plafond, redescendait

n frolant les visages, enlacait les nuques,

glissait le long des échines et dans un

frémissement d’émotion donnait la chair de poule aux uns,
noyait de bonheur le cceur des autres.

Quand la chanson s’arréta, pas un applaudissement. Tous
étaient touchés et aprés un grand silence, la tante du
garcon prit 'enfant sur son cceur et Rosita passa ainsi
ensuite de bras en bras, de genoux en genoux et fit le tour
de la table trois fois avant que dans un grand remerciement
on ne linstalle devant une grande et magnifique assiette
colorée.

Tant de chaleur avait ému Rosita mais elle ne se sentait pas
intimidée.

« 1l faudra que tu deviennes chanteuse plus tard, comme ma
meére » lui dit le garcon de sa voix grave et suave.
Paco passa la main dans les cheveux de la gamine qui
n’avait jamais vu autant de sourires autour d’elle.

La soirée reprit. On bu, on mangea, on chanta. Et si Rosita
ne comprenait pas toujours les paroles, elle savait
reprendre les refrains, s’élancer a contre chant. Rosita
trouvait les harmonies, devinait les mélodies. Sa voix était
pure et glissait toujours avec une justesse incomparable.

Rosita comprit plus tard le chagrin de Paco et sa joie
étrange.

vincent breton - droits réservés 9



Elle apprit qui avait été sa meére, une voix qui ayant voyageé
par le vaste Monde en avait émerveillé plus d'un et peut -
étre des rois. Rosita se sentit heureuse et responsable. Elle
se promit secretement pendant la féte de chanter pour
rendre les autres heureux.

Cette nuit 13, c’est au petit matin que Paco la raccompagna
jusqu’a sa chambre. Personne n’avait rien vu de son
absence. Juste avant de descendre et de s’enfuir, Paco
déposa un baiser sur son front.

Le lendemain annoncait que la féte était finie. Mais
Rosita descendit a la cuisine se montrant souriante. Son
frére avait cassé ses jouets et s’énervait contre le chat qui
sortait ses griffes.

La mére de Rosita la regarda fixement avec étrangeté, se
demandant si sa fille était devenue folle.

Il se passa quelques jours avant qu'on ne sonne a la porte
des parents de Rosita.

Quel ne fut pas son étonnement de reconnaitre le petit
Amédéo sans son bandonéon mais portant un costume noir
de velours brillant et un cigare aux lévres.

Amédéo demanda a parler au pére de Rosita.

Celui—ci hocha la téte dans son fauteuil quand Amédéo
sortit une liasse de billets.

La mére apparut a la porte, le frére cessa de tirer la queue
du chat, tous tournérent un visage étonné vers Rosita.

« Tu saurais chanter ? » gémit le pére sans desserrer les
levres .
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Amédéo ouvrit sa veste et sortit un tout petit bandonéon.
Rosita comprit et quand le soufflet s’élargit de nouveau, elle
chanta dans son salon.

Pour la premiére fois depuis bien longtemps la mére écrasa
une larme et le frére lacha « ben ca alors ! »

« Nous avons toujours été artistes dans la famille » sourit le
pére pas peu fier.

Rosita trouvait qu’ils exagéraient mais elle ne parvenait pas
a leur en vouloir.

Amédéo venait de proposer d’inscrire Rosita & un grand
cours de chant ol elle pourrait perfectionner son art et
chanter sfirement de grands airs et peut étre l'opéra. Il
faudrait travailler, elle aurait besoin de sérieux, de courage
et de persévérance. Il faudrait partir a la ville, mais Amédéo
devait y envoyer aussi son jeune neveu tout juste inscrit au
conservatoire de théatre.

osita est une gamine vraiment gentille,

franchement jolie et sensible avec ¢a ! Ce n’est

pas seulement qu’elle chante bien Rosita, mais

sa voix est pur cristal disent émus ses chenus
rofesseurs.

Rosita la petite fille, a les yeux pales, des yeux d'opale. S’il
lui arrive parfois d’étre triste, cela ne dure pas. Rosita n’est
plus seule dans la vie : elle chante, elle a un ami. Son ami !
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